В небольшом провинциальном городке, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, готовятся к встрече Нового года. В центре этой предпраздничной суеты оказывается пожилая учительница русского языка и литературы Валентина Михайловна, женщина строгих правил и доброго сердца, которая уже много лет встречает праздник в одиночестве. Её бывшие ученики, разбросанные жизнью по всей стране, давно выросли и погрузились в свои заботы, проблемы и рутину. Однако цепь случайностей, неожиданных совпадений и срочных телеграмм, разосланных от имени самой Валентины Михайловны, запускает невероятный механизм. Люди, которые, казалось бы, давно забыли школьные годы и свою строгую наставницу, получают весть, заставляющую их бросить все и отправиться в дорогу. Каждый из них везет с собой груз нерешенных вопросов, обид, разочарований и несбывшихся надежд, даже не подозревая, что их ждет в доме учительницы. Постепенно в скромной квартире Валентины Михайловны собирается пестрая компания бывших выпускников: успешный, но циничный бизнесмен, талантливый, но неуверенный в себе музыкант, женщина, разрывающаяся между карьерой и семьей, и многие другие. Никто из них не понимает, зачем их собрали вместе, и поначалу царит неловкость и недоумение. Однако мудрая учительница, наблюдая за своими повзрослевшими учениками, видит не внешний лоск или достижения, а те же детские тревоги и сомнения, которые они когда-то приносили на её уроки. В атмосфере общего дома, запаха хвои и мандаринов, за разговорами за чаем начинают всплывать старые истории, давние обиды и секреты. Валентина Михайловна, не читая нотаций, а лишь задавая точные и простые вопросы, помогает каждому заглянуть в свое сердце. Герои вынуждены confront свои страхи, признать ошибки и увидеть, как их жизни, казалось бы такие разные, незримо переплетены общими воспоминаниями, взаимными долгами и невысказанными чувствами. Эта необычная новогодняя встреча превращается в мощный catalyst для внутренних перемен. Каждому предстоит сделать непростой, но единственно верный для себя выбор: простить, признаться, рискнуть или просто отпустить прошлое. И когда часы начинают отбивать двенадцать ударов, в доме учительницы звучат не просто тосты, а искренние слова благодарности и обретенные надежды. Они вступают в Новый год не просто собравшейся компанией, а людьми, заново открывшими в себе и друг в друге что-то очень важное, что позволяет смотреть в будущее без страха, с очищенным сердцем и верой в то, что главные чудеса рождаются не под бой курантов, а из простого человеческого участия и понимания.