После долгих лет молчания и отсутствия в жизни своих дочерей, Густав Борг, некогда прославленный режиссер, чье имя когда-то гремело в театральных и кинематографических кругах, неожиданно возвращается. Он приезжает не с покаянием и не с попытками загладить вину за годы забвения, а с новым сценарием, который, как он верит, способен изменить все. Его предложение адресовано в первую очередь Норе, старшей дочери, которая пошла по его стопам и стала театральной актрисой, хотя и не достигла таких же высот. Он видит в ней идеальную исполнительницу главной роли, воплощение сложного и многогранного персонажа, чья история, как ему кажется, переплетена с их собственным семейным прошлым. Однако Нора, чьи воспоминания об отце окрашены болью покинутости и невысказанных обид, решительно отвергает это предложение, воспринимая его не как творческий шанс, а как очередную эгоцентричную попытку отца использовать их жизнь для своего искусства. Ее отказ вынуждает Густава искать замену, и главная роль достается приглашенной голливудской звезде, чье присутствие привносит в задуманную камерную драму элемент внешнего блеска и коммерческого расчета, еще больше отдаляя изначальный замысел от личной истории, его породившей. Местом действия этой необычной кинематографической и одновременно глубоко личной драмы становится старый семейный дом, тот самый, где выросли Нора и ее сестра Агнес, где стены пропитаны эхом смеха, ссор, тишины долгих лет разлуки и невысказанных слов. Этот дом, хранитель памяти нескольких поколений, Густав видит идеальной съемочной площадкой, не подозревая, что само пространство, каждая комната и каждый предмет в ней, станут не просто декорацией, а полноправным участником событий, безмолвным свидетелем и катализатором давно назревших разговоров. Постепенно процесс подготовки к съемкам, вторжение киногруппы в хрупкий мир домашних воспоминаний и само погружение в сценарий, который оказывается удивительно исповедальным, начинают стирать границы между игрой и реальностью, между ролями актеров и подлинными чувствами членов семьи. Старый дом превращается в пространство, где прошлое и настоящее, вымысел и правда, обида и надежда вступают в сложный, болезненный, но необходимый диалог. В этих стенах, под давлением обстоятельств и обнажившихся эмоций, у каждого из героев появляется шанс – возможно, последний – не просто сыграть свою роль, а наконец-то услышать и по-настоящему увидеть друг друга, заглянув за маски, которые они носили все эти годы, и попытаться найти путь к прощению и пониманию, пусть даже хрупкому и несовершенному.