Предстоящее турне обещало быть непростым, ведь маршрут пролегал через самые консервативные южные штаты, где сегрегация была не просто пережитком прошлого, а суровой повседневной реальностью. Дон Ширли, афроамериканец, воспитанный в утонченной среде, блестяще образованный и привыкший к роскоши, прекрасно понимал все риски такого путешествия. Его музыка, изысканная и сложная, находила отклик в избранных кругах, но за пределами концертных залов его ждал мир, где цвет кожи значил неизмеримо больше, чем талант или достижения. Именно для того, чтобы оградить себя от неизбежных бытовых конфликтов и опасностей, он и решил нанять человека, который мог бы быть и водителем, и охранником, и решателем проблем. Таким человеком оказался Тони по прозвищу Болтун, простой парень из итальянского квартала Бронкса, временно оставшийся без работы из-за ремонта в ночном клубе. Грубоватый, прямолинейный, мастер импровизировать и выходить из затруднительных положений кулаками и словом, он видел в этой работе лишь способ заработать деньги для своей семьи, даже не задумываясь о том, какое путешествие его ждет. С самого начала их пути стало ясно, что эти двое – полные противоположности. Тони, с его любовью к простой пище, громкой музыке и непритязательным разговорам, и Дон Ширли, сдержанный, аристократичный, погруженный в мир высокого искусства, казалось, говорили на разных языках. Дорога через американский Юг превратилась для них в череду испытаний, где каждый миль обозначал новое столкновение с несправедливостью и предрассудками. Дона Ширли, несмотря на его всемирную известность и безупречные манеры, не пускали в рестораны и отели «только для белых», оскорбляли и унижали просто за попытку воспользоваться обычными правами. Тони, наблюдая это со стороны, сначала воспринимал происходящее как досадные формальности, но постепенно начал понимать всю глубину абсурда и жестокости системы. Их вынужденное совместное путешествие, начавшееся как сугубо деловое соглашение, медленно, но неотвратимо перерастало во что-то большее. В тесном пространстве автомобиля, в долгих часах пути, между ними завязался непростой диалог – диалог двух разных Америк, двух мировоззрений, двух способов жить. Эта поездка стала для каждого из них зеркалом, в котором пришлось увидеть не только недостатки другого, но и ограниченность собственных взглядов. Преодолевая внешние барьеры и внутренние предубеждения, они оба менялись, открывая для себя неожиданные истины о дружбе, достоинстве и той сложной, часто некрасивой реальности, которая скрывалась за парадным фасадом страны.