В суровых лесах и на бескрайних просторах железнодорожных магистралей начала двадцатого столетия разворачивается жизнь Роберта Грейниера, простого человека, чьи руки привыкли к тяжелому труду. Он – лесоруб и железнодорожник, проводящий долгие месяцы вдали от дома, в бесконечной череде рабочих дней, наполненных валкой леса, укладкой шпал и возведением мостов. Его существование становится неразрывно связанным с грандиозным процессом преобразования страны, с тем, как дикая природа отступает под натиском прогресса, уступая место стальным путям, соединяющим ранее недоступные уголки. Однако этот масштабный труд, эта кажущаяся победа человека над стихией, видится Роберту не с высоты исторических свершений, а изнутри, с уровня земли, залитой потом и часто кровью. Он становится молчаливым наблюдателем и непосредственным участником этой гигантской стройки, где каждый метр пути, каждая срубленная сосна даются невероятным напряжением сил. Его глаза фиксируют не только меняющийся пейзаж, но и ту человеческую цену, которую требует этот безостановочный марш индустрии вперед. Вокруг него кипит жизнь таких же, как он, простых рабочих, людей, приехавших из разных мест в поисках заработка и лучшей доли, связанных общим тяжелым бременем и суровой реальностью будней. Сюжет погружает зрителя в самую гущу этого трудового мира, где каждый день – это борьба с природой, с материалами, с собственным изнеможением. Роберт становится свидетелем того, как под грузом непосильной работы ломаются судьбы, как стирается грань между человеческой жизнью и просто рабочей силой, необходимой для выполнения плана. История раскрывает непарадную сторону прогресса, показывая, что за каждым построенным мостом, за каждым проложенным километром рельсов стоят конкретные люди с их надеждами, страхами и усталостью. Цена изменений оказывается высокой: это и физические травмы, и моральное истощение, и оторванность от семей, и постоянная борьба за выживание в суровых условиях. Через личный опыт Грейниера и его окружения зритель осознает, что история большой страны пишется не только решениями в кабинетах, но и титаническим, часто неблагодарным трудом тысяч безвестных рабочих. Это повествование о достоинстве простого труженика, о его внутренней силе и стойкости перед лицом неумолимых обстоятельств, о том, как в условиях крайнего напряжения проверяется на прочность человеческий дух и сохраняются базовые ценности – взаимовыручка, честность и стремление просто вернуться домой.